「三匹の蟹」（群像新人賞、芥川賞受賞作、1968年）は、わたしの中では強烈な印象がある。
あの時代、倉橋由美子とマルグリッド・デュラスに夢中になっていたわたしは、大庭みな子の作品を読んで、
なんてわがままな女なんだろうと、これは見事だと感嘆し、＜人間とは女である＞とためらいもなく言い切る、この三人の作家にひれ伏す気持ちだった。

何十年も経った今、ふと手にした「むかし女がいた」を読み、わたしがキライな(笑)瀬戸内寂聴さんの解説を読んで、思いが深い。

生意気な十代からおとなのとばくちに差しかかった時代に、この三人の作家から強い意志を受け取ったにもかかわらず、私は＜人間＝女である＞生き方ができずに、
自分の女の部分は曖昧にしてきたから、いまではすべすべしたロボット犬のように人畜無害だけれど、つまらない生きものになってしまった。

わたしがキライだった寂聴尼さんは、出家後に人として女として大きく成長した。
出家しても女は女であって、だからこそ人間なのである。
「女」というアイデンティティをしっかり掲げて生きることが、その女（ひと）の人格を高めることに繋がる。
それがようやく分かったわたしは、老女のとばくちに差しかかっているんだから笑ってしまいます。

女性だったら、ぜひお読みになってください。
あまり若いと理解しにくいかもしれませんが、三十代半ば過ぎればこの本の適齢期。
小説とも詩ともつかない、伊勢物語風な、寓話的な二十四編です。